权力依赖在包养关系中解读为人性心理的投射，主导者通过隐性权力维持支配依附，却忽略了依附人格的心理倒置。依赖的形成源于风险感知的扭曲，一方寻求情绪对位的稳定，另一方在权力回声中强化控制依赖。解读其人性层面，可见道德投射和社会表演的交织，平等心理被权力话语压制。依赖的代价包括心理停滞和情绪负债，主导者面对孤独放大，产生照顾焦虑。被主导者则在风险共谋中经历身份错位，最终导向权力反噬和伦理消耗的循环。这种解读揭示了复杂情感的社会运行逻辑，强调了边界防御的重要性。