关系越界的分析，从人性心理切入，揭示越界心理的根源：控制依赖与情感错觉的碰撞。一方跨越心理红线，另一方在合理化中默许，酿成边界陷阱。分析显示，社会表演强化了这种动态，权力惯性阻碍平等心理的建立。越界后，风险链延伸至情绪消耗与道德麻木，人性在此暴露无遗：追求亲密的冲动，往往以失衡为代价，值得深思。